发现新来的同事跟我卡号只差一位，我默默把账户注销，几天后他拿着几十万的欠账催缴单在走廊里当场傻眼

走廊里，袁俊爽攥着一沓催缴单，脸白得像刚从面缸里捞出来。 单子上那串数字他看了三遍，腿一软，靠住了墙。 四十多万。 围观的同事越聚越多，没人说话，就看着他。 我坐在财务室里，隔着玻璃瞧见这一幕，把手里那杯茶端起来喝了一口。 三个月前他刚来那会儿，我帮他填报销单，扫了一眼他银行卡号，心里咯噔一下。 回去翻出我自己的旧卡，尾号只差一位。 我没吭声，第二天去银行把那张卡销了。 01 公司前台那台打卡机又卡纸了。傅佳琪蹲在地上拿回形针捅了半天，嘴里嘟囔着这个月第三回了。我端着茶杯从旁边过，瞥了一眼，没吭声。 这机器是马总从旧货市场淘的，三百块钱，修一回五十。我算过账，不如买个新的。但这话轮不着我说。 我在财务室坐了十一年。 说是财务室，其实就是楼梯拐角隔出来的半间屋子，一张铁皮柜，一张旧办公桌，桌角垫着张折了两折的纸壳，不然写字会晃。 靠墙一排铁架子，码着从2013年到现在所有的凭证本，牛皮纸封面，拿白棉线扎得整整齐齐。 我扎的，一年扎一回，扎了十一年。 马忠这人吧，做买卖是把好手，管公司就图个省事。 报销单攒够一沓才看一回，翻两页签个字，剩下的全扔给我。 用他的话说，胡姐看过的账，我放心。 我确实没让他操过心。 干了半辈子会计，别的本事没有，账上差一毛钱都睡不着觉。 郭伟老说我，你那个破公司一年挣几个钱，你比给自己家干活还上心。 我也不跟他犟，他就那样，开出租车的，挣的是辛苦钱，觉得全天下老板都黑。 开春那会儿销售部招了个人，叫袁俊爽。 三十六了，见人就笑，姐长姐短喊得热乎。 头一天来就帮傅佳琪搬了两箱打印纸，汗顺着脖子往下淌，还笑着说没事没事，我劲儿大。 傅佳琪跟我说，这人还行，不拿架子。 我没接话。干了这么多年财务，我看人不看嘴，看报销单。一个人什么品性，单子填得干不干净，发票贴得齐不齐，比他说十句话都管用。 头一个月袁俊爽的报销单还算规矩。 票贴得板板正正，金额栏一笔一划，发票抬头写全了，税号一个字不差。 第二个月开始出毛病了，票贴得歪歪扭扭，金额栏涂改过两回，没按手印。 我把他叫到财务室，让他重填。 他趴在傅佳琪的台子上写，我站旁边等着。笔尖在纸上划拉半天，我余光扫了一眼那串银行卡号。 心里咯噔一下。 那串数字我太熟了。 尾号6617。 我那张不常用的旧工资卡，尾号6618。 就差最后一位。 我把目光挪开，盯着墙上的挂钟看了好几秒，秒针一下一下跳，跳了十来下我才缓过劲来。 他填完了，抬头冲我笑，姐，您看这回行了吧。我把单子接过来，从头到尾扫了一遍，点点头，行了。转身回财务室，脚步没变，心里翻腾开了。 坐到椅子上，我打开抽屉翻出钱包，把那张旧工资卡抽出来看了又看。 卡面磨得发白，磁条那块儿让我拿透明胶带贴过一回。 后来银行给换了新的，这张就一直搁着没销。 平时不用，但工资代发的户头一直挂着，每个月发工资先到这张卡，我再转出来。 图省事，一直没改。 天下真有这么巧的事？卡号只差一位，这人还就让我碰上了。 晚上郭伟收车回来，我试探着问了一句，你动过我的工资卡没有。 他正脱鞋，头都没抬，你那卡里一年到头就那点钱，我动它干啥。 我说，我就问问。 他看了我一眼，咋了。 我说没事，银行发了个短信，我看看是不是诈骗。 他没再追问。郭伟这人就这点好，不该问的不问。但我看得出他多看了我两眼，他跟我过了二十多年，我藏不住事。 第二天中午趁午休，我翻出那张旧卡去楼下ATM机打流水。机器嘎吱嘎吱响，吐出来两张纸，热乎乎的。我站在那儿看了三遍。 从第三个月开始，每个月都有钱进来。少的时候两千多，多的时候六千出头。每笔进来之后，隔天就被转走，转到一个叫袁俊爽的账户上。 我拿手撑着ATM机旁边的栏杆，站了一会儿。大厅里空调开得足，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。半年的流水，加起来九万七千多。 回到家我把流水单摊在桌上，对着报销单日期一笔一笔比。进账的日子，全跟袁俊爽来公司报销的日子对得上。有几笔精确到同一天。 他是故意的。 故意把报销单上的收款账号填成我的旧卡号，公司出纳照着账号打钱，钱进了我卡里。 他再以财务打错了为由找我把钱要回去。 而我这人有个毛病，旧卡不常用，但懒得销，偶尔进去看看余额，多出来钱我肯定以为是公司打错了，他一说我就信了。 好一个绕弯子。 郭伟回来，我把事说了。他沉默了半天，说，你把卡销了不就完了。 我说，销卡容易，但这事不能就这么算了。 他皱眉，你还想干啥。多一事不如少一事，钱又没少你的。 我说你听我说完。他填报销单的时候我没少看，每次填完都冲我笑。那不是心虚的笑，是稳当的笑。说明他干这事不是头一回，他笃定我不会发现。 郭伟叹了口气，那你想咋办。 我说，先把卡销了。剩下的，我得再看看。 02 我没急着销卡。那张旧卡在我钱包里又躺了三天。这三天我干了一件事，把袁俊爽来公司之后的每一笔报销都翻出来重新核了一遍。 公司的报销流程不复杂。 销售